Selasa, 22 September 2026

Mulutnya yang tonggos

 Dia bercerita tentang rencana pernikahannya satu tahun lagi. Ia dijanjikan calon suaminya untuk dinikahi setelah satu tahun berjalan selama itu ia dibelikan sebuah oven. Oven elektrik dengan 600 watt untuk memberikannya peluang menjadi wanita pengusaha agar tidak bergantung pada suaminya kelak. Dia kesana kemari menjual brownies hasil panggangannya. Brownies yang dia buat payah bermalam dengan modal resep dari youtube. Sesekali ia pandangi cermin untuk melihat kurangnya dirinya dan memandang kemungkinan kemungkinan yang terjadi didepan.

Gigi ovenbite dengan gigi yang lentik kedepan berjejal didepan. Didepan cermin seketika pertanyaan muncul. Darimana asal usul gigi tonggos ini. Kupandang nenek giginya juga tonggos, dan ibu istrinya anak nenek juga tonggos. Istri kakak juga tonggos. Ajaib! Tonggos…tonggos…tonggos… heran bibi paman adiknya nenek tidak tonggos. 

Kematian kakek seminggu yang di tahun 2026 lalu karena ajal setelah 3 tahun lebih terkena serangan struk memberi angin segar untuk memasang behel dari harta warisan. Tapi wasalam niat diurungkan karena beberapa keperluan yang lain. Nafas berat berhembus membuat buram kaca.